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EL_EGIA AL CANON™

HAROLD BLOOM
Um"verm'dad de Yale

Originariamente, el canon significaba la eleccién de
libros por parte de nuestras instituciones de ensenanza, y a
pesar de las recientes ideas politicas de multiculturalismo,
la auténtica cuestion del canon subsiste todavia: ;:Qué debe
intentar leer elindividuo que todavia desea leer en este

- momento de la historia? Los biblicos sesenta afios ya no
bastan mas que para leer una seleccién de los grandes escri-

tores que componen lo que podria denominarse la tradi- .

cion occidental, por no hablar de las tradiciones de todo
el mundo. El que lee debe elegir, puesto que literalmente
no hay tiempo suficiente para leerlo todo, aun cuando uno
no hiciera otra cosa en todo el dia. El magnifico verso de
Mallarmé —«la carne es mste ay, y he leido todos los libros»—
se ha convertido en una érbole. La superpoblacién, la
replecién malthusiana, es el auténtico contexto de las angus-
tias canoénicas. En la actualidad, no pasa ni un momento
sin que nuevas oleadas de lemmings académicos, obcecan-
dose en su propio exterminio, proclamen las responsabili-
dades morales del critico, aunque, con el tiempo, este mora-
lismo remitira. Todas las instituciones de ensenanza tendran
su departamento de estudios culturales, un buey al que no
conviene sacrificar, y florecera una estética subterranea,
que restaurard en parte el romanticismo de la lectura. -
Resenar malos libros, senalé una vez Auden, es malo
para el caracter. Al igual que todos los moralistas dotados,

" Titulo original: «<An elegy for the canon», en The Western Canon. The
Books and School of the Ages. Nueva York, Harcourt Brace & Co., 1994, pags.
15-41. Se ha utilizado la trad. esp. de Damidn Alou, E{l canon occidental.
Barcelona, Anagrama, 1995, pags. 25-51. Ambos, texto y traduccién, han sido
reproducidos con autorizacién del autor y de la editorial Anagrama.
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190 HAROLD BLOOM

Auden idealizaba a pesar de si mismo, y deberia haber vivi-
doTa época presente, en la que los nuevos comisarios nos
dicen que leer buenos libros es-malo para el caracter, cosa
que me parece cierta. Leer a los mejores escritores —pon-
gamos a Homero, Dante, Shakespeare, Tolstoi— no nos con-
vertira en mejores ciudadanos. El arte es absolutamente
inatil, segtn el sublime Oscar Wilde, que tenia razén en
todo. También nos dijo que toda mala poesia es sincera. Si
yo tuviera el poder de hacerlo, daria orden de que esas pala-
bras fueran grabadas a la entrada de todas las universidades,
a fin de que todos los estudiantes pudieran ponderar el
esplendor de dicha idea.

El poema inaugural del presidente Clinton, escrito por
Maya Angelou, fue elogiado en un editorial del New York
Times como una obra de magnitud whitmaniana, ¥y su since-
ridad es de hecho abrumadora; entra a formar parte de todas
las obras instantineamente canénicas que inundan nuestras
academias. La desdichada verdad es que nada podemos
hacer; podemos resistir hasta cierto punto, pero mas alld de
ese punto incluso nuestras universidades se veran compelidas
a acusarnos de racistas y sexistas. Recuerdo que un colega, sin
duda con ironia, le dijo a un entrevistador del New York Times
que «Todos somos criticos feministas». Esta es la retérica
adecuada para un pais ocupado, ain pais que no espera libe-
racion alguna de la liberacién. Puede que las instituciones
esperen seguir el consejo del principe de Lampedusa, autor
de £l gatopardo, que recomienda a sus pares: «Que todo cam-
bie un poco para que todo siga exactamente igual.»

Por desgracia, nada volvera a ser lo mismo, puesto que
el arte de leer bien y a fondo, que es el cimiento de nuestra
empresa, dependia de personas que ya en la infancia eran
fandticas de la lectura. Incluso los devotos y solitarios lectores
son ahora necesariamente asediados, pues no pueden estar
seguros de que las nuevas generaciones acaben prefirien-
do a Shakespeare o a Dante por encima de cualquier otro
escritor. Las sombras se alargan en este ocaso, y nos acer-
camos al segundo milenio esperando que las sombras crez-
can aun mas. :

No deploro todo esto; la estética es, desde mi punto de
vista, un asunto individual mas que social. En cualquier
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caso, .no hay culpables, aunque algunos de nosotros agra-
deceriamos que no se nos dijera que carecemos de las ideas
sociales liberales, generosas y abiertas de los que nos suce-
den. La critica literaria es un arte antiguo; su inventor, seglin
Bruno Snell, fue Aristéfanes, y casi estoy de acuerdo con
Heinrich Heine cuando dice que «Hay un Dios, y su nom-
bre es Aristéfanes». La critica cultural es otra lamentable
ciencia social, pero la critica literaria, como arte, siempre fue
y serda un fenémeno elitista. Fue un error creer que la cri-
tica literaria podia convertirse en un pilar de la educacion
democratica o de la mejora social. Cuando nuestros depar-
tamentos de Literatura Inglesa u otras literaturas se encojan
hasta las dimensiones de nuestros actuales departamentos
de Clasicas, cediendo casi todas sus funciones a las legio-
nes de los Estudios Culturales, quiza seamos capaces de
regresar al estudio de lo ineludible, a Shi\kespeare y a sus
escasos iguales, quienes, después de todo, nos inventaron a
todos nosotros. =

El canon, una vez lo consideremos como la relacién de
un lector y escritor individual con lo que se ha conservado
de entre todo lo que se ha escrito, y nos olvidemos de él
como lista de libros exigidos para un estudio determina-
do, sera idéntico a un Arte de la Memoria literario, sin
nada que ver con un sentido religioso del canon. La memo-
ria es siempre un arte, incluso cuando actiia involuntaria-
mente. Emerson oponia el Partido de la Memoria al Partido
de la Esperanza, pero eso era en una Norteamérica muy
distinta. Ahora el Partido de la Memoria es el Partido de
la Esperanza, aunque la esperanza haya menguado. Pero
siempre ha sido peligroso institucionalizar la esperanza, y
ya no vivimos en una sociedad en la que se nos permite
institucionalizar la memoria. Necesitamos ensenar mas
selectivamente, buscar a aquellos pocos que poseen la capa-
cidad de conyertirse en lectores y escritores muy indivi-__
duales. A los demas, a aquellos que se someten a un curri-
culum politizado, podemos abandonarlos a su suerte. En la
préctica, el valor estético puede reconocerse o experi-
mentarse, pero no puede transmitirse a aquellos que son
incapaces de captar sus sensaciones y percepciones. Refiir
por €l nunca lleva a nada.
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Lo que mas me interesa es el hecho de que tantas per-
sonas de mi profesién hayan desertado de la estética, tenien-
do en cuenta que algunas, cuando menos, comenzaron
teniendo la capacidad de experimentar el valor estético.
En Freud, esa desercion es la metifora de la represion, del
olvido inconsciente pero significativo. En el caso de mis
colegas, el propésito de esa desercion estd claro: mitigar
una culpa desplazada. Olvidar, en un contexto estético, es
desastroso, pues la cognicién, en la critica, siempre depen-
de de la memoria. Longino habria dicho que lo que los
resentidos han olvidado es el placer. Nietzsche lo habria
llamado dolor; pero todos ellos habrian pensado en la
misma experiencia en las alturas. Aquellos que de alli des-
cienden, como lemmings, salmodian la letania de que la
mejor manera de explicar la literatura es decir que se trata
de una mistificacién promovida por las instituciones bur-
guesas. '

Eso reduce la estética a ideologia, o como mucho a meta-
fisica. Un poema no puede leerse como un poema, debido a
que es originariamente un documento social, o, rara vez,
aunque cabe esa posibilidad, un intento de superar la filo-
sofia. Contra esta idea insto a una tenaz resistencia cuyo

solo objetivo sea conservar la poesia con tanta plenitud.y..
pureza como sea posible. Nuestras legiones que han deser-

tado representan un ramal de nuestras tradiciones que siem-
pre ha huido de la estética: el moralismo platénico o la
ciencia social aristotélica. Cuando se ataca a la. poesia, o

bien se la exilia porque destruye el bienestar social o bien

se la tolera siempre y cuando asuma el papel de catarsis
social bajo los estandartes del nuevo multiculturalismo. Bajo
las superficies del marxismo, feminismo o neohistoricis-
mo* académicos, la antigua polémica del platonismo, o de

" Neohistoricismo traduce con eficacia la denominacién new histori-
cism, movimiento critico que surge en los EUA y Reino Unido a finales de
los afios 70 y primeros anos 80 en torno a lg revista Representations, que
redne a estudiosos del Renacimiento inglés y, en particular, de Shakespeare,
entre los que destaca Stephen Greenblatt, El movimiento recoge y sintetiza
una variada herencia que comprende desde la antropologia practicada
por C. Geertz, hasta la peculiar visién histérica de Foucault, incluyendo
aspectos del legado del neomarxismo y la deconstruccién.
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la medicina social aristotélica igualmente arcaica, prosiguen
su marcha. Supongo que el conflicto entre estas tendencias
y los siempre acosados partidarios de la estética nunca cesa-
rd. Ahora estamos perdiendo, y sin duda seguiremos per-
diendo, y es una lastima, porque muchos de los mejores
estudiantes nos abandonaran por otras disciplinas y profe-
siones, un abandono que ya se esta produciendo. El que lo
hagan esta justificado, pues no podemos protegerlos contra
la pérdida de los criterios intelectuales y estéticos de valor
y perfeccién de nuestro gremio. Lo tnico que podemos
hacer es mantener cierta continuidad con la estética, y no
ceder a la mentira de que aquello a que nos oponemos es
la aventura y las nuevas interpretaciones.

Es conocida la frase de Freud en la que défine la ansie- .

dad como Angst vor etwas, o inquictud por el porvenir,
Siempre hay algo que nos angustia del futuro, aun cuando
solo sea el estar a la altura de las expectativas depositadas en
nosotros. Eros, presumiblemente la mas placentera de las
expectativas, provoca sus propias angustias en la conciencia
reflexiva, lo cual es el tema de Freud. Una obra literaria
también levanta expectativas que precisan ser cumplidas,
o de otro modo se deja de leer. Las angustias mas profun-
das de la literatura son literarias; de hecho, en mi opinion,
definen lo literario y casi se identifican con ello. Un poema,
novela u obra de teatro se contagia de todoslos-trastornos
de la humanidad, incluyendo el miedo-ala-mortalidad, que
en el arte de la literatura se transmuta en la pretensién de
ser canonico, de unirse a la memoria social o comin. Incluso
Shakespeare, en sus mejores sonetos, revolotea sobre este

deseo o impulso obsesivo. La retorica de la inmortalidad
es también una psicologia de la supervivencia y una cos-

mologia.

¢De dénde procede la idea de concebir una obra literaria
que el mundo esté dispuesto a considerar inmortal? No la
encontramos en las Escrituras de los hebreos, que al hablar

Véanse al respecto las presentaciones de MARIA JoSE VEGA; «La poética cul-
tural o New historicisms, en Anuario de Estudios Filologicos, xv1, 1993, pags.
431-440; y GonzaLo PoNTON, «Las sendas de un nuevo historicismo», en
Revista de Literatura, Lviil: 115, 1996, pags. 5-26. [ Nota del compilador.]
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de textos canénicos se referian a aquellos que contamina-
ban las manos que los tocaban, presumiblemente porque
las manos mortales no eran aptas para manejar escrituras
sagradas. Para los cristianos, Jestis reemplazé a la Tora, y lo
que mas importaba de Jesiis era la Resurreccién. :En qué
fecha de la historia de la-escritura*profana se comienza a
hablar de poemas o de relatos inmortales? El concepto esta
en Petrarca, y lo desarrolla maravillosamente Shakespeare
€n sus sonetos. Ya es un elemento latente en el elogio que
hace Dante de su propia Divina comedia. No podemos decir
que Dante secularizara la idea, puesto que lo subsumio
todo, con lo que, en cierto sentido, no secularizé nada.

Para €l, su poema era una profecia, tanto como la de Isaias,..

de modo que quizd podamos decir que Dante inventé nues-
tra moderna idea de lo canénico. Ernst Robert Curtius, el
eminente erudito medieval, pone énfasis en que Dante
consideraba que sélo dos viajes al mas alld antes que el
suyo eran auténticos: el de Eneas, en el Libro 6 de la épica
de Virgilio, y el de San Pablo, tal como lo narra en Corintios
2, 12:2. De Eneas surgié Roma; de San Pablo el cristianis-
mo gentil; de Dante iba a surgir, si hubiera vivido hasta los
ochenta y un anos, el cumplimiento de la profecia esotérica
oculta en la Comedia, pero Dante murié a los cincuenta y
seis.

CEIE}IS, siempre alerta a la fortuna de las metiforas cané-
nicas, tiene un excurso titulado «La poesia como inmorta-
lizacién» (1948: 669-671) que remonta el origen de la eter-
nidad de la fama poética a la Iliada (v1, 359) y a las Odas de
Horacio (1v, viii, 28), donde se nos asegura que es la elo-
cuencia y afecto de la Musa lo que permite que el héroe
nunca muera. Jakob Burckhardt, en un capitulo sobre la
fama literaria que Curtius cita, observa que Dante, el poeta-
filélogo de la Italia renacentista, «tenia ... ya la vigorosa
conciencia de que otorga fama y hasta inmortalidad» (1948:
671), una conciencia que Curtius localiza entre los poetas
latinos de Francia en fecha tan temprana como el aiio 1100.
Pero en cierto momento esta conciepcia fue ligada a la idea
de la canonicidad laica, de modo que no era el héroe cele-

~ brado, sino la celebracién misma, lo que se aclamaba como

inmortal. El canon laico, en el que la palabra significa cata-

£
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logo de autores aprobados, no comienza de hecho hasta la
segunda mitad del siglo XviI1, durante el periodo literario de
la Sensibilidad, Sentimentalidad y lo Sublime. Las Odas de
William Collins rastrean el canon Sublime en los precur-
sores heroicos de la Sensibilidad, comenzando por los anti-
guos griegos y pasando por Milton, y se cuentan entre los pri-
meros poemas ingleses escritos para promover una tradicion
laica de la canonicidad.

El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha con-
vertido en una eleccién entre textos que compiten para
sobrevivir, ya se interprete esa eleccion como realizada por
grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tra-
diciones criticas o, como hago yo, por autores de aparicion
posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores con-
cretas. Algunos partidarios actuales de lo que se denomina
a si mismo radicalismo académico llegan a sugerir que las
obras entran a formar parte del canon debido a fructiferas
campariias de publicidad y propaganda. Los compinches de
estos escépticos a veces llegan a cuestionar incluso a
Shakespeare, cuya eminencia les parece en cierto modo
impuesta. Si adoras al dios de los procesos historicos, estas
condenado a negarle a Shakespeare su palpable suprema-
cia estética, la originalidad verdaderamente escandalosa de
sus obras. La originalidad se convierte en el equivalente
literario de términos como empresa individual, confianza en
uno mismo y competencia, que no alegran los corazones
de feministas, afrocentristas, marxistas, nechistoricistas ins-
pirados por Foucault o deconstructivistas; de todos aque-
llos, en suma, que he descrito como miembros de la Escuela
del Resentimiento . S0

Una iluminadora teoria acerca de la formacién del
canon la expone Alastair Fowler en Kinds of literature
(1982). En un capitulo titulado «Jerarquias de géneros y

Esta Escuela del Resentimiento es una agrupacion tactica de posi-
ciones intelectuales que Bloom considera contrarias a la suya bajo una
linica etiqueta, lo bastante expresiva para poder convertirla en un opo-
nente comodo con fines de polémica; con todo, la etiqueta y su contenido
recuerdan a la Coalicion Arco Iris mencionada por Gates. Véanse la intro-
duccién (pdgs. 12-18 y 16-17) y la nota de la pag: 161. [Nota del compila-
dor.]
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canones de la literatura», Fowler sefiala que «los cambios
en el gusto literario a menudo pueden atribuirse a una
revaluacién de los géneros que las obras canénicas repre-
sentgp_\:{:ﬂﬁ cada época, hay géneros considerados mas

“€anonicos que otros. En las primeras décadas de nuestro

siglo, la novela romantica norteamericana fue exaltada
como género, lo que contribuyé a que Faulkner,
Hemingway y Fitzgerald se convirtieran en los escritores
dominantes de la prosa de ficcién del siglo XX, dignos
sucesores de Hawthorne, Melville, Mark Twain y del Henry
James que triunfé con La copa dorada y Las alas de la palo-

~ ma. El efecto de esta exaltacion del romanticismo sobre

la novela «realista» fue que narraciones visionarias como
la de Faulkner en Mientras agonizo, de Nathanael West en
La sefiorita corazdn-solitarioy de Thomas 'ﬁ;ncho”r;"'én La
subasta del lote 49 gozaron de mayor consideracién critica
que Hermana Carriey Una tragedia americana de Theodore

[R——

géneros con el desarrollo de la novela periodistica, como
por ejemple A sangre fria de Truman Capote, La cancién
del verdugo, de Norman Mailer y Lc.:‘h?g‘;?fg de las vanidades
de Tom Wolfe; a la luz de dichas obras, Una tragedia ame-
n’mnamcuperado gran parte de su brillo.

La novela histérica parece haber quedado permanen-
temente devaluada. Gore Vidal me dijo una vez, con amar-
ga elocuencia, que su franca orientacién sexual le habia
negado la categoria canénica. Pero lo que ocurre, en mi
opinion, es que las mejores obras de Vidal (a excepcion de
la sublimemente provocativa Myra Breckenridge) son nove-
las historicas —Lincoln, Burry varias mas— y este subgénero ya
no conseguira la canonizacion, lo cual explicaria el triste
destino de la novela prédigamente imaginativa de Norman
Mailer Noches de la antigiiedad, una maravillosa anatomia del

" €mbaucamiento y el engano que no sobrevivié a su ubica-

cion en el antiguo Egipto de El Libro de los muertos. La historia
y la narrativa se han separado, y nuestras sensibilidades no
parecen capaces de conciliarlas.

Fowler llega mas lejos a la hora de exponer la cuestién
de por qué en cada momento de 1a historia, no todos los
géneros gozan de las misma popularidad:

Dreiser. Ahora ha comenzado una posterior revision de

3
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tenemos que tener en cuenta el hecho de que, en cada periodo
histérico, no todos los géneros gozan de la misma populari-
dad, y algunos, de hecho, quedan pricticamente relegados al
olvido. Cada época posee un repertorio de géneros bastante
escaso al que los lectores y criticos reaccionan con entusias-
mo, y el repertorio del que pueden disponer sus escritores es
también mds pequefio: el canon provisional queda fijado, en
su casi totalidad, por los escritores mas importantes, de mayor
personalidad o mas arcanos. Cada época elimina nuevos nom-
bres del repertorio. En un sentido amplio, quizd existan todos
los géneros en todas las edades, vagamente encarnados en
extravagantes y caprichosas excepciones... Pero el repertorio
de géneros en activo siempre ha sido pequeno, y sujeto a supre-
siones y adiciones proporcionalmente significativas... algunos
criticos han sentido la tentacién de considerar el sistema de
géneros como algo casi basado en un modelo hidrostitico,
como si su sustancia total permanecicra constante, aunque &
sujeta a redistribuciones.

Pero no existe una base firme para dichas especulaciones.
Haremos mejor en tratar los vaivenes de los géneros simple-

mente en términos de eleccion estética.

Yo mismo querria argiir, en parte siguiendo a Fowler,
que la eleccion estética ha guiado siempre cualquier aspec-

ES

)

to laico de la formaciéon del canon, pero resulta dificil man-"""

tener este argumento en unos momentos en que la defen-
sa del canon literario, al igual que su ataque, se ha
politizade hasta tal extremo. Las defensas ideolégicas del
canon occidental son tan perniciosas en relacién con los
valores estéticos como las virulentas criticas de quienes,
atacandolo, pretenden destruir €l canon o «abrirlo», como
proclaman ellos. Nada resulta tan esential al canon occi-
dental como sus principios de selectividad, que son elitis-
tas solo en la medida en que se fundan en criterios pura-
mente artisticos. Aquellos que se oponen al canon insisten
en que en la formacién del canon siempre hay una ideo-
logia de por medio; de hecho, van mas alla y hablan de la |
ideologia dela formacién del canon, sugiriendo que cons-

fruir un canon (0 perpetiiar Uno ¥4 existente) es un acto

ideologico en st mismo. _
El heroe de estos anticanonizadores es Antonio Gramsci,
que en su Cuadernos de la carcel niega que cualquier inte-
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lectual pueda estar libre del grupo social dominante si
depende exclusivamente de la «cualificacién especial» que
comparte con el gremio de sus colegas (por ejemplo, los
demas criticos literarios): «Puesto que estas diversas cate-
gorias de intelectuales tradicionales adquieren su ininte-
rrumpida cualificacion histérica a través de un esprit de corps,
acaban proponiéndose a si mismos como auténomos e inde-
pendientes del grupo social dominante».

En cuanto que critico literario en lo que yo ahora con-
sidero la peor de todas las épocas para la critica literaria,
el comentario de Gramsci no me parece pertinente. El esprit
de corps del profesionalismo, curiosamente tan caro a muchos
altos sacerdotes de entre los anticanonizadores, no me inte-
resa lo mds minimo, y yo repudiaria cualquier «continui-
dad histérica ininterrumpida» con la academia occidental.
Deseo y reivindico una continuidad con un puiiado de cri-
ticos anteriores a este siglo y con otro pufiado de las tres
generaciones anteriores. Por lo que se refiere a la «cualifi-
cacién especial», la mia propia, eontrariamente a lo que
dice Gramsci, es puramente personal. Aun cuando se iden-
tificara al «grupo social dominante» con la Corporacién de
Yale o con los administradores de la Universidad de Nueva
York o con las universidades norteamericanas en general, soy
incapaz de descubrir ninguna conexién interna entre cual-

quicr grupo social y la manera concreta en que he pasado

mi vida leyendo, recordando, juzgando e interpretando lo
que antano denominabamos dliteratura de imaginacion».
Para descubrir a algunos criticos al servicio de una ideolo-
gia social uno sélo tiene que contemplar a aquellos que
desean desmitificar o abrir el canon, o a sus oponentes que
han caido en la trampa de convertirse en aquello que con-
templaban. Pero ninguno de estos grupos es verdadera-
mente [literario: ;

Desertar de la estética o reprimirla es algo endémico en
las instituciones de lo que todavia se considera una educa-
cion superior. Shakespeare, cuya supremacia estética ha
sido confirmada por el juicio universal de cuatro siglos, es
ahora «historizado» en un menoscabo pragmatico, preci-
samente porque su imisterioso poder estético es un escindalo
para cualquier ideologia. El principio cardinal de la pre-

e
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sente Escuela del Resentimiento puede afirmarse sin tapu-
Jjos: lo que se denominan valores estéticos emana de la lucha

ety e g

de clases. Este principio es tan amplio que no puede ser

refiitado del todo. Yo mismo insisto en que el yo individual

es el inico método y el Ginico criterio para percibir el valor —g —

estético. Pero «el yo individual», admito muy a mi pesar, se

- : s So
define s6lo en contra de la sociedad, y parte de su agén o

con lo comunitario inevitablemente participa del conflic-
to entre clases sociales y econémicas. A mi, hijo de un sas-
tre, se me ha concedido un tiempo ilimitado para leer y

meditar sobre mis lecturas. La institucion que me ha sus-

tentado, la Universidad de Yale, es inevitablemente parte
del establishment norteamericano y mi meditacién remune-
rada acerca de la literatura es, por tanto, vulnerable a los mas
tradicionales analisis marxistas de intereses de clase. Todas
mis apasionadas soflamas sobre el valor estético del yo ais-
lado se ven inevitablemente debilitadas cuando se me recuer-
da que el ocio necesario para la meditacién es algo que
debe comprarse a la comunidad. ;
Ningin critico, ni siquiera un servidor, es un hermético
Prospero que practica la magia blanca en una isla encan-
tada. La critica, al igual que la poesia,es (en el sentido her-
meético) una especie de robo de los bienes publicos. Ysi la
clase gobernante, en los dias de mi juventud, liberaba a
alguien para que fuera sacerdote de la estética, sin-duda
tenia sus propios intereses en tal sacerdocio. Sin embargo
admitir esto es admitir muy poco. La libertad-para com-
prender el valor estético puede surgir del conflicto de clase,
pero el valor no es idéntico a la libertad, aun cuando ésta no
pueda ser alcanzada sin comprender tal cosa. Por defini-
cion, el valor estético es engendrado por una interacciéon
entre los artistas, una influencia que ¢s siempre una inter-
pretacion. La libertad para ser artista, o critico, surge nece-
sariamente del conflicto social. Pero la fuente u origen de
la libertad para percibir, aunque de importancia para el

madura existe siempre un sentimiento de culpa; es una ver-

Agdn debe entenderse aqui en el sentido genérico de competicion.
[ Nota del compilador.]
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valor estético, no es idéntica a él. En una individualidad V4
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sié::l fie la culpa de ser un superviviente, y no produce valor
estetico. ;

Sin alguna respuesta a la triple cuestion del agén —smads
_gue, menos que, igual a?— no puede haber valor estético,
e La cuestion se enmarca en el lenguaje metaférico de lo
B Econ?mllco, pero su respuesta estara libre del Principi

- conomico de Freud. No puede haber poema en si mismo
y aun con todo algo irreductible permanece en la estética,
El vz‘llml' que no puede menoscabarse del todo constituye
en si mismo el proceso de la influericia interartistica. Dicha
mﬂu;nma contiene componentes psicologicos, espirituales
y sociales, pero su elemento principal es estético. Un mar-
xista o un historicista inspirado por Foucault puede empe-
: cinarse en que la produccion de la estética es una cuestion de

. ) ¢ fuerzas histéricas, pero la produccién en si misma no es el
\ |} tema que tratamos aqui. De buena gana convengo con la
maxima del Dr. Johnson —«S6lo un zoquete escribe sin que |
_t}_:{ya dinero de por medio»-, aunque la innegable econo-
mia de la literatura, desde Pind hasta el presente, no
determina las cuestiones de supremacia estética. Ylos !que
4 pretenden abrir el canon y los tradicionalistas no disienten
demasiado acerca de dénde se encuentra la supremacia:
en Shakespeare. Shakespeare es el canon laico o incluso la
fescritura laica; para propdsitos canénicos, €l define por
igual a predecesores y legatarios. Este.es.cl.dilema al que
se enfrentan los partidarios del resentimiento: o deben
negar la eminencia tinica de Shakespeare (un asunto tra-
bajoso y diﬁcil)@deben mostrar por qué y como la historia
y la lucha de clases produjeron aquellos aspectos de su obra
que le han llevado a ocupar un lugar central en el canon
occidental. '

Aqui se encuentran con la insuperable dificultad de la
fuel.‘za mids idiosincratica de Shakespeare: siempre estd por
encima de i, tanto conceptual como metaféricamente, seas

5 quien seas y no importa la época a que pertenezcas. El te
hace anacrénico porque te contiene; no puedes subsumirle.
No puedes iluminarle con una nueva doctrina, ya sea el
marxismo, el freudismo o el escepticismo lingiiistico dema-
niano. Por contra, €l ilumina la doctrina, no prefigurin-
dola, sino posfigurandola; como si dijéramos, lo mas impor-

-
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tante que encontramos en Freud ya esta en Shakespeare,
ademais de una convincente critica de Freud. El mapa freu-
diano de la mente estd en Shakespeare; Freud s6lo parece
haberlo escrito en prosa. O, por decirlo de otra manera,
una lectura shakespeariana de Freud ilumina y carga de sig-
nificado el texto de Freud; una lectura freudiana de
Shakespeare minimiza a Shakespeare, o lo haria si pudié-
semos soportar una reduccion que llega hasta el absurdo
de echarlo a perder. Coriolano es una lectura de El dieciocho
Brumario de Luis Napéleon de Marx mucho mas convincen-
te de lo que ningin lector marxista de Coriolane podria
esperar. olea w3 '

La eminencia de Shakespeare es, estoy seguro, la roca
sobre la cual acabara derrumbéandose la Escuela del
Resentimiento. ;Cémo pueden jugar a dos barajas? Si es
algo arbitrario que Shakespeare centre el canon, entonces
deben explicar por qué la clase dominante le escogio a él
en lugar de, pongamos, a Ben Jonson para ese papel arbi-
trario. O si la historia y no las clases dirigentes exaltaron a
Shakespeare, ¢qué habia en Shakespeare que cautivé al

poderoso Demiurgo, la historia social 'y econémica? Resulta

claro que esta linea de investigacién comienza a orillar lo
fantastico; cuanto mas simple seria admitir que existe una
diferencia cualitativa, una diferenciaespecifica, entre
Shakespeare y cualquier otro escritor, ya sea Chaucer, Tolstoi
o el que elijamos. La originalidad es el gran escandalo al
que el resentimiento no puede acomodarse, y Shakespeare
sigue siendo el escritor mas original que conoceremos

#“nunca.}

s T8da poderosa originalidad literaria se convierte en cano-
nica. Hace algunos ainos, en una tormentosa noche en New
Haven, me senté a releer, una vez mas, El paraiso perdido de
Milton. Tenia que escribir una conferencia sobre Milton

Rl . . . . .
para un cursillo que estaba impartiendo en la Universidad
de Harvard, pero queria empezar de nuevo con el poema:
leerlo como si no lo hubiera leido nunca, de hecho como
si nadie lo hubiera leido nunca. Hacerlo asi significaba
rechazar toda la bibliografia critica sobre Milton que habia
en mi cabeza, lo cual era virtualmente imposible. Y aun con
todo lo intenté porque necesitaba la experiencia de releer

[ s
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1 El paraiso perdido tal como lo habra leido unos cuarenta anos
antes. Y mientras lo leia, hasta que me quedé dormido, ya
de madrugada, la familiaridad inicial del poema comenzé

e a disiparse. Siguié disipandose en los dias que siguieron,

mientras lo lefa hasta el final, y me quedé curiosamente

i . perplejo, un tanto enajenado y sin embargo tremendamente

Y absorto. ;Qué estaba leyendo?

el Aunque el poema es una epopeya biblica en forma cli-

AP i ' sica, la peculiar impresién que me causé era la que gene-
ralmente atribuyo a la fantasia literaria o a la ciencia fic-
€i6n, no a la épica heroica. Me produjo el abrumador efecto
de haberme enfrentado a algo extrasio. Dos sensaciones
relacionadas pero distintas me dejaron estupefacto: la fuer-
za competitiva y triunfante del autor, maravillosamente
exhibida en su lucha, tanto implicita como explicita, con-
tra todos los autores y textos, la Biblia incluida, y también
la extraneza, en ocasiones aterradora, provocada por lo
que aparecia en aquellas paginas. S6lo después de llegar al
final recordé (conscientemente, de todos modos) el viru-
lento libro de Williamn Empson El Dios de Milton, con su cri-
fica observacion m’gﬁ;ﬂmﬁq perdido le parecia tan bar-

i baramente espléndido como ciertas esculturas africanas

| /primitivas. Empson censuraba la barbara visién que Milton
tenia del cristianismo, doctrina que €l encontraba abomi-

nable. Aunque Empson era politicamente marxista y sim-

patizaba profundamente con los comunistas chinos, de

y ningun modo se le puede considerar un precursor de la

» Escuela del Resentimiento. Su anilisis historico era bas-

(74 tante libre y asombrosamente certero y aunque continua-

f# ' ] mente tenia presente el conflicto entre las clases sociales,

Jjamas se sentia tentado de reducir El paraiso perdido a una
interaccién de fuerzas econémicas. Su interés primordial
seguia siendo estético, que es ¢l tema propio de la critica
literaria, y procuraba no convertir su aversién moral por
el cristianismo (y el Dios de Milton) en un juicio estético en
e contra del poema. El elemento bérbaro me impresion6
tanto como a Empson; el triunfalismo agonistico me inte-

resé mas.
Hay, supongo, muy pocas obras que parezcan mis esen-
: ciales al canon occidental que El paraiso perdido: las princi-
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pales tragedias de Shakespeare, los Cuentos de Canterbury de
Chaucer, La divina comedia de Dante, la Tora, los ev:
lios, Don Quijote de Cervantes, las ep_opeyéls de Home
excepcién”qtﬁig"d'e'ffpoex—ﬁa de Danté, ninguna de estas
obras esta tan presta a dar batalla como la sombria obra de
Milton. No hay duda de que Shakespeare recibia provoca-
ciones de dramaturgos rivales, mientras que Chaucer, de
un modo encantador, citaba autoridades ficticias y ocultaba
sus auténticas deudas con Dante y Boccaccio. La Biblia
hebrea y el Nuevo Testamento griego fueron revisados hasta
presentar su forma actual por redactores que probable-
mente tenian muy poco en comun con los autores origi-
nales a quienes estaban corrigiendo. Cervantes, con un
humor desparejo, parodié sin compasién a autores de libros
de caballerias que le habian precedido, mientras que no
tenemos los textos de los precursores de Homero.

Milton y Dante son los mas belicosos de los grandes
escritores occidentales. Los eruditos consiguen eludir la
ferocidad de ambos poetas e incluso los tratan de devotos.
De este modo, C. S. Leywis fue capaz de descubrir su propio
y «puro cristianismo» en El paraiso perdidaey John Freccero
considera a Dante un fiel seguidor de San Agustin, satis-
fecho de emular las Confesiones en su «novela del yo». Dante,
de un modo que todavia no he hecho mas que entrever,

" corrigié creativamente a Virgilio (entre otros) de manera
tan profunda como Milton corrigi6 absolutamente a todos
los que habian escrito antes que él (Dante incluido)

i emediante su propia creacién. Pero se muesti@guason el

artista en esta lucha, como Chaucer, Cervantes y
Shakespeare, o agresivo, como Dante y Milton, la lucha
siempre esta ahi. Hay una parte de la critica marxista que.
me parece de cierto valor: la que dice que en todo texto
importante hay conflicto, ambivalencia, contradiccion entre
tema y estructura. Donde me separo de los marxistas es en
los origenes de ese conflicto. Desde Pindaro hasta el pre-
sente, el escritor que lucha por la canonicidad puede luchar
por una clase social, tal como hizo Pindaro por los aristo-
cratas, pero, primordialmente, todo escritor ambicioso sale
a la arena s6lo en su propio nombre, y frecuentemente
traiciona o reniega de su clase social a fin de perseguir sus
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propios inte_rescs,_que se centran completamente en la indi-__

wviduacion. Dante y Milton sacrificiron mucho por lo que
ellos consideraban una carrera politica espiritualmente
rica y justificada, pero ninguno de los dos habria estado
dispuesto a sacrificar su poema clave por ninguna causa._
Para solucionar este conflicto identificaron la causa con el
poema, en lugar de identificar el poema con la causa. Al
hacerlo asi, sentaron un precedente que, hoy en dia, la
chusma académica que pretende relacionar el estudio de
la literatura con la busqueda de un cambio social no ha
seguido. Podemos encontrar seguidores norteamericanos
de este aspecto de Dante y Milton donde uno esperaria
encontrarlos, en nuestros mas grandes poetas desde
Whitman y Dickinson: los socialmente reaccionarios Wallace
SteVens y Robert Frost. Y

~ Invariablemente, aquellos que son capaces de escribir

una obra canénica ven sus textos como algo mucho mas
importante que cualquier programa social, por muy ejem-
plar que éste sea. La cuestiéon clave es la contencion, y la
gran literatura insiste en su autosuficiencia ante las causas
mas nobles: el feminismo, la cultura afroamericana y todas
las demas empresas politicamente correctas de nuestro tiem-
po. La cosa contenida varia; un gian poema, por defini-

~ €i6n, rehiisa ser contenido, ni siquiera por el Dios de Dante

o de Milton. El Dr. Samuel Johnson, el mds avispado de
todos los criticos literarios, concluia acertadamente que la
poesia devota era imposible al compararla con la devocién
poética: «El bien y el mal de la Eternidad son demasiado
pesados'para las alas del ingenio». «Pesado» es una metafora
de «incontenible», que es otra metafora. Aquellos que quie-
ren abrir el canon censuran la religién manifiesta, pero
reclaman versos devotos (jy una critica devotal), aun cuan-
do el objeto de devocion se haya convertido en el ascenso
al poder de las mujeres o de los negros o del mas descono-
cido de todos los dioses desconocidos: la lucha de clases en
Estados Unidos. Todo depende de vuestros valores, pero
siempre me parece raro que los marxistas sean tan perspi-
caces a la hora de encontrar competencia en todas partes y
aun asi no consigan ver que es algo intrinseco a las bellas
artes. Lo que se hace es infravalorar e idealizar en exceso la
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literatura de imaginacion, que siempre ha perseguido sus
propios fines egoistas. :

El paraiso perdide se convirtié en candnico antes de que
se estableciera el canon laico, durante el siglo siguiente al
de Milton. La respuesta a «;Quién canonizé a Milton?» estd
en primer lugar en ¢l propio John Milton, y, casi en primer
lugar, en otros grandes poetas, desde su amigo Andrew
Marvell hasta John Dryden, y en casi todos los poetas impor-

tantes del sigld_XVIlr y del periodo romantico: Pope,

Thomson, Cowper, Collins, Blake, Wordsworth, Coleridge,
Byron, Shelley, Keats. No hay duda de que algunos criticos,
el Dr. Johnson y Hazlitt, contribuyeron a la canonizacion;
pero Milton, al igual que Chaucer, Spenser y Shakespeare
antes que €l, y al igual que Wordsworth después, superaron
la tradicion y la subsumieron. Esta es la prueba mas dificil
~de superar para incorporarse al canon! Sélo unos pocos

podrian superar y subsumir la tradicion y ahora quizi no

haya nadie que pueda hacerlo. Por ello la cuestion que se

“~"“plantea hoy en dfa es: ;Se puede obligar a la tradicién a |

que te haga sitio abriéndote paso a codazos desde dentro,

] por decirlo de alguna manera, en lugar de desde fuera, tal
| como pretenden los multiculturalistas?

Ningin movimiento originado en el interior de la tra-
dicion puede ser ideolégico ni ponerse al servicio de nin-
gun objetivo social, por moralmente admirable que sea
éste. Uno sélo irrumpe en el canon por fuerza estética,
que se compone primordialmente de la siguiente amalga-
ma_dominio del lenguaje metaférico, originalidad, poder

Pt

_.cognitivo, sabiduria y exuberancia en la diccion. La injus-

s g e el . e o i s
ticia altima de la lI'J.JUSUClEL Tﬁstorlca €5 que sus victimas no

precisan otra cosa que sentirse victimas. Sea lo que sea el
canon occidental, no se trata de un programa para la sal-
vacién social. :

La manera mas estipida de defender el canon occiden-
tal consiste en insistir en que encarna las siete virtudes mora-
les que componen nuestra gama de valores normativos y
principios democriticos. Eso es palmariamente falso. La
Hiada muestra la incomparable gloria de una victoria arma-
da, mientras que Dante se recrea en los eternos tormentos
sobre sus enemigos mas personales de que es testigo. La

o
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version que Tolstoi ofrece del cristianismo deja de lado casi
todo lo que cualquiera de nosotros conserva, y Dostoieyski
predica el antisemitismo, el oscurantismo y la necesidad de
la servidumbre humana. Las ideas politicas de Shakespeare,
al menos por lo que podemos precisar, no parecen muy dis-
tintas de las de su Coriolano, y las ideas de Milton acerca de
la libertad de expresion y la libertad de prensa no impiden
la imposicién de todo tipo de represiones sociales. Spenser
se regocija en la masacre de los rebeldes irlandeses, mien-
tras que la egomania de Wordsworth exalta su mente poé-
tica por encima de cualquier otra fuente de esplendor.
Los mas grandes escritores occidentales subvierten todos
los valores, tanto los nuestros como los suyos. Los eruditos
que nos instan a encontrar el origen de nuestra moralidad
y de nuestra politica en Platon o en Isafas, estan alienados
de la realidad social en que vivimos. Si leemos el canon
occidental con la finalidad de conformar nuestros valores
sociales, politicos, personales o morales, creo firmemente
que nos convertiremos en monstruos entregados al egoismo
v la explotacién. Leer al servicio de cualquier ideologia, a
mi juicio, es lo mismo que no leer nada.'La recepcién de
la fuerza estética nos permite aprender a hablar de noso-
tros mismos y a soportarnos.|La verdadera utilidad de
Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, de
Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento
de nuestro yo interior. Leer a fondo el canon no nos hara
mejores o peores personas, ciudadanos mas titiles o dadinos.
El didlogo de la mente consigo misma no es primordial-
mente una realidad social, Lo Gnico que él'céanion occidental
puede provocar es que utilicemos adecuadamente nuestra
soledad, esa soledad que, en su forma altima, no es sino la
confrontacion con nuestra propia mortalidad.

" Poseemos el canon porque somos mortales y nuestro

tiempo es limitado. Cada dia nuestra vida se acorta y hay
mas cosas que leer. Desde el Yah__giété y Homero hasta Freud,
Kafka y Beckett hay un viaje de casi tres milenios. Puesto
que este viaje pasa por puertos tan infinitos como Dante,
Chaucer, Montaigne, Shakespeare y Tolstoi, todos los cua-
les compensan ampliamente una vida entera de relecturas,
nos hallamos en el dilema de excluir a alguien cada vez que
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leemos o releemos extensamente. Una antigua prueba para
saber si una obra es candénica sigue vigénte: a menos que
exija una relectura, no podemos calificarla de tal. La ana-
logia inevitable es erética. Si eres Don Giovanni y Leporello
te lleva la cuenta, un breve encuentro es suficiente.

En contra de ciertos parisinos, el texto no esta ahi para
proporcionar placer, sino el supremo displacer o el mas
dificultoso placer que un texto imenor no proporcionara.
No voy a entrar en disputa con los admiradores de Meridian,
de Alice Walker, una novela que me he obligado a leer dos
veces, aunque la segunda lectura fue una de las experiencias
literarias mas extraordinarias de mi vida. Produjo una epi-
fania en la que vi claramente el nuevo principio implicito en
los esléganes de aquellos que proclaman la apertura del
canon. La prueba que hay que pasar para formar parte del
nuevo canon es simple, clara y maravillosamente condu-
cente al cambio social: la obra no debe y no puede ser rele-
ida, pues su contribucién al progreso de la sociedad es su
generosidad al ofrecerse a si misma para una rdpida inges-
tion y un pronto olvido. Desde Pindaro hasta Holderlin y
Yeats, las grandes odas de autocanonizacion han procla-
mado su inmortalidad agonistica. La oda socialmente acep-
table del futuro sin duda nos dispensara de tales preten-
siones y en lugar de eso se orientari a la apropiada humildad
de la hermandad compartida, a la nueva sublimidad de
hacer ganchillo, que es ahora el tropo preferido de la critica
feminista.

" Yaun con todo debemos elegir: puesto que nuestro tiem-_
po es limitado, ¢debemos releer a Eli;_cabf:l;lh_u_ﬂ_iws“]}op 0 a
Adrianne Rich? ;Debo ir de nuevo a la busca del tiempo
perdido, con Marcel Proust, o intentar releer la conmove-
dora denuncia de Alice Walker de todos los varones, blan-
cos y negros? Mis antigilos' estudiantes, muchos de los cua-
les son ahora estrellas de la Escuela del Resentimiento,
‘proclaman que estan ensenando a vivir en una sociedad sin
egoismo, y para ello hay que comenzar aprendiendo a leer
carentes de todo egoismo. El autor no tiene vo, el perso-
naje literario no tiene yo, y el lector no tiene yo. ;:Debemos

o

{‘c'wuu

reunirnos junto al rio con todos estos generosos fantasmas,

libres de culpa de cuando el yo se manifestaba, y ser bz_mti-
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zados en las aguas de Leteo? ¢Qué haremos para salvarnos?
El estudio dela literatura, por mucho que alguien lo
dirija, no salvara a nadie, no mas de lo que mejorara a la
sociedad. Shakespeare no nos hara mejores, tampoco nos
hara peores, pero puede que nos ehsefie a oirnos cuando

_hablamos con nosotros mismos. De manera consiguiente,

puede que nos ensefie a aceptar el cambio, en nosotros y
en los demds, y quiza la forma definitiva de ese cambio.
Para nosotros, Hamlet es el embajador de la muerte, quizd
uno de los pocos embajadores jamas enviados por la muer-
te que no nos miente acerca de nuestra inevitable relacién
con ese pais ignoto. La relacion es del todo solitaria, a pesar
de todos los obscenos intentos de la tradicién por sociali-
zarla. €5

A mi difunto amigo Paul de Man le gustaba comparar
la soledad de todo texto literario con la de toda muerte
humana, una analogia que rechacé en una ocasién. Yo le
habia sugerido que un tropo mis irénico seria comparar
el nacimiento humano con el nacimiento de un poema,
una analogia que relacionaria los textos igual que se rela-
cionan los ninos, seres sin voz vinculados a voces anteriores,
su incapacidad de hablar vinculada a lo que los muertos
han hablado, a lo que nos han dicho en vida. No pude ven-
cer en esa discusién critica porque fui incapaz de conven-
cerle de esa analogla mas humana; él preferia la autoridad
dialéctica de una ironia mas heideggeriana. Lo tnico que
un texto, pongamos la tragedia de Hamlet, comparte con
la muerte es su soledad. Pero cuando [a cc;rriparte con noso-
tros, ¢habla con la autoridad de la muerte? Sea cual sea la
respuesta, me gustaria senalar que la autoridad de la muer-
te, ya sea literaria o existencial, no es primordialmente una
autoridad social. El canon, lejos de ser el servidor de la clase
socialrdominante", es el ministro de la muerte. Para abrirlo
hay que convencer al lector de que se ha despejado un_
nuevo espacio mas grande poblado por los muertos. Que los
poetas consientan en cedernos su lugar, grit6é Artaud; pero
eso es exactamente lo que nunca consentiran. ~
fuésemos literalmente inmortales o si nuestra vida
doblara su duracién hasta alcanzar los ciento cuarenta afios,
podriamos abandonar toda discusién acerca de los cino-
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nes. Pero s6lo poseemos un intervalo y a continuacién deja-
mos de ocupar nuestro lugar en el mundo; y no me parece
que la responsabilidad del critico literario sea llenar ese
intervalo con malos textos en nombre de cualquier justicia

— . social. El profesor Frank Lentricchia, apdstol del cambio

social a través de la ideologia académica, ha conseguido
leer la «Anécdota de la jarra», de Wallace Stevens, como
un poema politico, en el que el poeta se hace portavoz de

las clases dominantes. El arte de colocar un jarrén, para’_(

Stevens, estaba ligado al arte de hacer ramilletes de flores,
y no veo por qué Lentricchia no deberia publicar un modes-
to volumen acerca de la politica de los ramilletes, bajo el
titulo de Ariel y las flores de nuestra region. Todavia recuerdo
mi conmocién, hace unos treinta y cinco afos, cuando me
llevaron por primera vez a un partido de fatbol en Jerusalem
en el que los espectadores sefardies animaban al equipo
visitante de Haifa, que estaba politicamente a la derecha,
mientras que el equipo de Jerusalem estaba afiliado al
Partido Laborista. ;:Por qué conformarnos con politizar el
estudio de la literatura? Reemplacemos a los comentaristas
deportivos por lumbreras politicas como primer paso hacia
la reorganizacién del béisbol, con la Liga Republicana
enfrentandose a la Ligd Demécrata en las Series Mundiales.
Eso nos ofreceria una forma de béisbol en la que no podria-

mos evadirnos en busca de alivio pastoral, tal como hacemos

ahora. Las responsabilidades politicas del jugador de béis-

- bol serian tan pertinentes, ni mas ni menos como las res-

|

ponsabilidades politicas, ahora proclamadas a los cuatro

| vientos, del critico literario. -

Hoy en dia, y en casi todo el mundo, la cultura es una
especie de antigualla, algo especialmente palpable en los
Estados Unidos de América. Somos los tiltimos herederos de
la tradicién occidental. La educacién fundada sobre la Hiada,

/ la Biblia, Platon y Shakespeare sigue siendo, de manera mas

o menos sostenida, nuestro ideal, aunque la relevancia de
esos monumentos culturales en la vida de nuestras ciudades
interiores es inevitablemente bastante escasa. Aquellos que
se indignan ante los canones sufren un complejo de culpa
elitista basado en la apreciacion, bastante exacta, de que
los canones siempre sirven indirectamente a los intereses y

vs.
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objetivos sociales y politicos, y ciertamente espirituales, de
las clases mas opulentas de cada generacion de la sociedad

_occidental. Parece claro que el ca%ital es necesario para el

cultivo de los valores estéticos. Pindaro, el tltimo campeon
supremo de la lirica arcaica, componia sus odas a cambio de
grandes sumas y los ricos, a cambio de su SENEroso apoyo
financiero, obtenian una espléndida exaltacion de su divi-
no linaje. Esta alianza de sublimidad y poder financiero y
politico nunca ha cesado y presumiblemente nunca lo hara
ni podra hacerlo. R
Existen, naturalmente, profetas, desde Amos hasta
Whi_tf‘__an’ pasando por Blake, que se alzan para protestar en
contra de esta alianza, y sin duda algiin dia surgira una gran
figura comparable a Blake; pero la norma canoénica sigue
siendo Pindaro y no Blake. Incluso profetas como Dante y
Milton se comprometieron mucho mas de lo que Blake
estuvo dispuesto o fue capaz de comprometerse, en la medi-
da en que puede afirmarse que las aspiraciones culturales
pragmaticas tentaron a los poetas de La divina comedia y El
paraiso perdido. Me ha llevado toda una vida de inmersién en
el estudio de la poesia el llegar a comprender por qué Blake
y Whitman se vieron obligados a convertirse en los poetas
herméticos, incluso esotéricos, que verdaderamente fue-
ron. Si rompes la alianza entre riqueza y cultura —una rup-
tura que marca la diferencia entre Milton y Blake, entre
Dante y Whitman-, debes pagar el elevado e irénico precio
de aquellos que buscan destruir las continuidades candni-

~cas. Te conviertes en un gnostico tardio, en guerra contra

ﬂgg}_ero_, Platén y la Biblia al mitologizar tu lectura errd-
nea de la tradicién. Una guerra asi puede proporcionar vic-
torias limitadas; Cuatro Zoas o Canto a mi mismo son triun-
fos que califico de limitados porque conducen a sus
herederos a distorsiones perfectamente desesperadas del
deseo creativo. Los poetas que transitan el camino abierto
por Whitman con mayor fortuna son aquellos que se le
parecen profundamente, pero no superficialmente, poetas
tan severamente formales como Wallace Stevens, T. S. Eliot
y Ha:t_t_C_{_ane. Aquellos que buscan sus formas aparente-
mente abiertas mueren todos en el paramo, rudimentarios
rapsodas e impostores académicos caidos en la estela de
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ese padre delicadamente hermético. Nada se consigue por
nada, y Whitman no hara tu trabajo por ti. Un blakeano
menor o un aprendiz de Whitman es siempre un falso pro-
feta y su camino nunca lleva a ninguna parte. ...
No me complacen en absoluto esas verdades acerca de
la dependencia de la poesia del poder terrenal; simple-
mente estoy siguiendo a William Hazlitt, el verdadero
izquierdista entre todos los grandes criticos. Hazlitt, en su
maravillosa disertaciéon sobre Coriolano de Personajes de las
obras de Shakespeare, comienza admitiendo a disgusto que
«la causa del pueblo cuenta muy poco como sujeto poético:
admite la retérica, que da lugar a razonamientos y explica-
ciones, pero no suscita en la mente imagenes inmediatas o
claras». Tales imagenes, descubre Hazlitt, estan presentes
en todas partes del lado de los tiranos y sus instrumentos.
La clara nocién que tiene Hazlitt de la turbulenta inte-
raccion entre el poder de la retérica y la retorica del poder
posee un iluminador potencial en la oscuridad que ahora
impera. Las propias ideas politicas de Shakespeare pueden
ser o no las de Coriolano, al igual que las angustias de
Shakespeare pueden ser o no las de Hamlet o Lear. Ni tam-
poco es Shakespeare el tragico Christopher Marlowe, cuya
obra y vida parecen haberle ensefiado a Shakespeare el
camino que no debia seguir. Shakespeare sabe implicita-
mente lo que sesgadamente Hazlitt deja explicito: 1a Musa,
ya sea trdgica o comica, siempre toma partido por la élite.
Por cada Shelley o Brecht, en cada sociedad hay mas de
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una docena de grandes poetas que gravitan de manera natu-

ral del lado de las clases dominantes. La imaginacién literaria
estd contaminada por el celo y los excesos de la competen-
cia social, pues a lo largo de toda la historia de Occidente
la imaginacién creativa se ha concebido a si misma como lo
competitivo por antonomasia, semejante al corredor soli-
tario, que solo persigue su propia gloria.
Las mujeres de mayor fuerza poética, Safo y Emily
Dickinson, son incluso agonistas mas feroces que los hom-
res. La senorita Dickinson de Amherst no se propuso ayu-
dar a la sefiora Elizabeth Barrett Browning a acabar su labor
de ganchillo. En lugar de eso, Dickinson deja a la sefiora
Browning muy atrds en el polvo, aunque su triunfo es mas
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sutilmente transmitido que la victoria de Whitman sobre
Tennyson en «La tltima vez que.florecieron las lilas en el
huerto», donde se hace abiertamente eco de la laureada
«Oda a la muerte del Duque de Wellington», a fin de obli-
| gar al lector atento a reconocer hasta queé punto la elegia a
I__,mcoln supera el lamento por el Duque de Hierro. No sé
si la critica feminista triunfara en su pretension de cambiar
la naturaleza humana, pero dudo bastante que cualquier
idealismo, por muy tardio que sea, cambie todo el funda-
mento de la psicologia occidental de la creatividad, mas-
culina y femenina, desde la contienda de Hesiodo con
omero hasta el agén entre Dickinson y Elizabeth Bishop.
‘ Mientras escribo estas frases, lé echo un vistare o perio-
dico y leo una historia acerca de la angustia de las feminis-
tas obligadas a elegir entre Elizabeth Holtzman y Geraldine
F para la nominacién al Senaagf"lina elecci_én no
muy distinta de la de un critico que en la prictica se ve obli-
gado a elegir entre la difunta May Swenson, que se parece
bastante a lo que podriamos considerar una gran poetisa, y
la vehemente Adrienne Rich. Un supuesto poema puede
mostrar los sentimientos mas ejemplares, ser politicamen-
te de lo mas exaltado, y tener poco de poema. Puede que un
critico tenga obligacion(;s politicas, pero su primera obli-

...5acion es suscitar c}e nuevo la antigua e inflexible pregun-
, & el agonista: ¢mas que, menos que, igual a? Estamos des-

truyendo todos los criterios intelectuales y estéticos de las
humanidades y las ciencias sociales en nombre de la justicia
social. En este punto, nuestras instituciones demuestran
mala fe: no imponen cuotas a los cirujanos cerebrales o a los
matematicos. Lo que se ha devaluado es el aprendizaje como
tal, como si la erudicién fuera irrelevante en el reino del
juicio acertado o erréneo.

El canon occidental, a pesar del idealismo ilimitado de
aquellos que querrian abrirlo, existe precisamente con el fin
de imponer limites, de establecer un patrén de medida que

/10 es en absoluto politico o moral. Soy consciente de que
ahora existe una alianza encubierta entre la cultura pPopu-
lé\lr_y lo que se autodenomina «critica cultural», y €n nom-
bre de esa alianza la propia cognicién puede, sin duda,
adquirir el estigma de lo incorrecto. La cognicién no puede
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darse sin memoria y el canon es el verdadero arte de la_
memoria, la verdadera base del pensamiento.cultural. Dicho

ws==¢6N Ta mayor llaneza, el canon es Platén y Shakespeare; es

la imagen del pensamiento individual, ya sea Sécrates refle-

" xionando durante su propia agonia o Hamlet contemplando

esa tierra ignota. La mortalidad se une 4 la memoria en la
conciencia de poner a prueba la realidad a que induce el
canon. Por su misma naturaleza, el canon occidental nunca
se cerrara, pero nuestras animadoras no pueden abrirlo
por la fuerza. La fuerza sgla puede abrirlo, pero ha de ser
la fuerza de un Freud o un Kafka, persistente en sus nega-
ciones cognitivas. ' : ;
Estas animadoras representan el poder del pensamiery
to positivo llevado al ambito académico, El legitimo estu-
diante del canon occidental respeta el poder de las nega-
ciones inherentes a la cognicién, disfruta de los dificiles
placeres de la percepcién estética, aprende las sendas ocul-
tas que la erudicién nos ensefa a transitar desde el momen-
to en que rechazamos que defienden una virtud politica
que esté por encima de todos nuestros recuerdos de la expe-
riencia estética individual. . . .
~ Las faciles inmortalidades nos acechan ahora porque la
materia prima de nuestra actual cultura popular ha dejado
de ser el concierto de rock, reemplazado por el video de
rock, cuya esencia es una instantanea inmortalidad, o, mejor

{ dicho, la posibilidad de eso. La relacién entre los concep-

tos de inmortalidad religiosa y literaria siempre ha sido con-
trovertida, incluso entre los antiguos griegos y romanos,
entre quienes las eternidades poéticas y olimpicas se mez-
claban con bastante promiscuidad. Esa confusion fue tole-
rable, incluso benigna?ﬂmyfi’teramra cldsica, pero se vol-
vi6 mas ominosa en la Europa cristiana. Las distinciones
catélicas entre inmortalidad divina y fama humana, firme-
mente basadas en una teologia dogmitica, 'permanecieron
dentro de unos limites bastante Breﬁifﬁs hasta el adveni-

miento de Dante, que se consic eraba a si mismo un profe-

ta, y de una manera bastante implicita otorgé a su Divina

comediala categoria de Escritura. En la prictica, Dante inva-
lidé la distinciéon entre la formacién de un canon laico y

uno sagrado, una distincion que nunca se ha recuperado,

————
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otra de Ids razones que explican que las ideas que posee-
mos de poder y autoridad sigan siendo controvertidas.

En la prictica, los términos «pqders» lad» poseen
sigc?iﬁcados opuestos en el dmbito de la politicay en lo que
todavia deberiamos llamar «literatura de imaginacion». Si
nos cuesta ver esa oposicic’m,' pJ&d_e((]!ngeg dé\bido a efé
ambito intermedio que se denomina a si mismo «espiri-
tual>. El poder espiritual y la autoridad espiritual se fun-
den, de una manera notoria, tanto en la politica como en
la poesia. De este modo debemos distinguir el poder y la

autoridad estéticos del canon occidental de cualquier tipo e

de consecuencia espiritual, politica o moral que pueda
haber favorecido. Aun la lectur: sCr
ber favorecido. que la lectura, la escritura y la ense-
nanza son necesariamente actos sociales, la ensenanza posee.
tamblen_un aspecto solitario, una soledad que s6lo dos pue-
den compartir, en palabras de Wallace Stevens. Gertrude
‘St...-.r-"' t _— . - = M 3 L 4
€in sostenia que uno escribia para si mismo y para los
desconocidos, una magnifica reflexién que yo extenderia a
un apotegma paralelo: uno lee para si mismo y para los des-
conocidos. El canon occidental no existe a fin de incre-
mentar las €lites sociales preexistentes. Estd ahi para que

lo leas ti y los desconocidos, de manera que tii y aquellos a

quienes nunca conoceras podiis encontraros con el verda-
dero poder y autoridad estéticos de lo que Baudelaire (y
Erich Auerbach después de €l) llamaba «dignidad estéti-
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ca». Uno de los ineluctables estigmas de lo canénico es la 4

dignidad estética, que es algo que no se puede alquilar.
La autoridad estética, al igual que el poder estético, es un
tropo o figura que se refiere a unas energias que son esen-
cialmente mas solitarias que sociales. Hace bastante tiempo,
Hayden White expuso que el gran fallo de Foucault era su
ceguera hacia sus propias metiforas, un defecto que resul-
taba irénico en un discipulo confeso de Nietzsche. Foucault
sustitufa los tropos de la historia, lovejoyana” de las ideas

T Ee——

* e 2
Se refiere a ARTI;I_lﬂl Lovejoy (1873-1962), filésofo norteamericano
mas conocido por su obra historica. En La gran cadena del ser: estudio de la
historia de una idea, trazaba la posibilidad del «principio de plenitud», por

el que todas las posibilidades han de ser llevadas a cabo. [ Nota del tradic-
tor.]
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por sus propios tropos y entonces no siempre recordaba que
sus «archivos» eran ironias, deliberadas o no. Igual ocurria
con las «energias sociales» del neohistoricismo, propenso a
olvidar que la «energia social» no es mas cuantificable que
la libido de Freud. La autoridad estética y el poder creativo
también son tropos, pero aquello que reemplazan —llamé-
mosle «lo canénico»— posee un aspecta toscamente cuan-
tificable, que es decir que William Shakespeare escribid
treinta y ocho obras de teatro, veinticuatro de ellas obras
maestras, pero que la energia social nunca ha escrito ni una
sola escena. La muerte del autor es un tropo y bastante per-
nicioso; la vida del autor es una entidad cuantificable.
Todos los cinones, incluyendo los contracanones tan de
moda hoy en dia, son elitistas, y como ninglin canon esti
nunca cerrado, la tan cacareada «apertura del canon» es
una operacion bastante redundante. Aunque los canones,
al igual que todas las listas y catdlogos, tienen tendencia a
ser inclusivos mas que exclusivos, hemos llegado al punto en
que toda una vida de lectura y relectura apenas nos per-
mite recorrer todo el canon occidental. De hecho, ahora
es virtualmente imposible dominar el canon occidental. No
sélo significaria asimilar perfectamente trescientos libros,
muchos de los cuales, si no la mayoria, presentan auténticas
dificultades cognitivas e imaginativas, sino que las relaciones
entre estos libros son mas controverticdas a medida que se
alargan nuestras perspectivas. También tenemaos las enormes
complejidades y contradicciones que constituyen la esen-
cia del canon occidental, queni mucho menos es una uni-
dad o estructura estable{ Nadie/posee autoridad para decir-
nos lo que es el canon occidental, desde luego no desde
puede ser, exactamente

la lista que yo doy, ni la que pueda dar ningin otro. Si asi
fuera, eso conver 'Fi%dicha lista en un mero fetiche, en una
mercancia masy Pero/no estoy dispuesto a dar la razon a los
marxistas cua icen que el canon occidental es otro
ejemplo de lo que denominan «capital cultural»". A mi no

me resulta tan claro que una nacién tan contradictoria

" Para este concepto véase la nota 5 del articulo de J. C. MAINEF
este mismo volumen, pag. 274. [ Nota del compilacor.]
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como los Estados Unidos de Ameérica pueda haber sido algu-
na vez el contexto para un «capital cultural», como no sea
para aquellos sectores de la alta cultura i}[ue contribuyen a
la cultura de masas. En este pais no hemos tenido una alta
cultura oficial desde 1800, unsa generacion después de la
Revoll.lcién Americana. La unidad cultural es un fenémeno
francés y en cierto sentido un asunto aleman, pero apenas
una realidad norteamericana, ni en el siglo XIX ni en el xXx.
En nuestro contexto y desde nuestra perspectiva, el canon
occidental es una especie de lista de supervivientes. El hecho
central en relacién con Norteameérica, segtin el poeta
Charles Olson, es el espacio, pero Olson escribié esa frase
al principio de un libro sobre Melville y, por tanto, sobre
el siglo X1x. Al acabar el siglo xx, nuestro hecho central es

L vivientes de una guerra cosmolégi i an
T g : l6gica de trescientos afios?
Pt ema central es la mortalidad o inmortalidad de las

—— = 5
_obras literarias. Donde se han convertido en canodnicas, han™ |

sobrevivido a una inmensa lucha en las relaciones sociales,
pero estas relaciones tienen poco que ver con la lucha de cla-
ses. El valor estético emana de la lucha entre textos: en el lec-
tor, en el lenguaje, en el aula, en las discusiones dentro de.
una socied aé. Muy pocaﬁéctores de clase obrera pintan
algo a la hora de determinar la supervivencia de los textos,

_y los eriticos de la izquierda no pueden leerlos en nombre

de la clase obrera. El valor estético surge de la memoria, y

* también (tal como lo vio Nietzsche) del dolor, el dolor de

renunciar a placeres mas comodos en favor de otros mucho

. mas dificiles. Los obreros ya tienen suficientes angustias y

‘pfeﬁeren la religién como alivio. Su certeza de que la esté="
tica es, para ellos, simplemente otra angustia nos ayuda a
aprender que las grandes obras literarias son angustias con-
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dia, para quienes Shakespeare es solo un indicador de las
energias sociales del Renacimiento inglés, Shakespeare,
para cientos de millones de personas que no son europeas
ni de raza blanca, es un indicador de sus emociones, de su
identificacién con unos personajes a los que Shakespeare dio
existencia mediante su lenguaje. Para ellos su universali-

~ dad no es histérica, sino fundamental; €l pone en escena

sus vidas. En sus personajes ellos perciben y afrontan sus

L

So” =

r = = e A : - __1
_Ppropias angustias y fantasias, no las energias sociales mani- edspie il

-

festadas por el incipiente Londres mercantil.

"El arte de la memoria, con sus antecedentes retéricosy
su magico desarrollo, es en gran parte una cuestion de luga-
res imaginarios o de lugares reales transmutados en ima-
.genes visuales. Desde la infancia he gozado de tnd extra-

medio. Sélo recientemente, ya rebasados los sesenta anos,
he llegado a comprender que mi memoria literaria se ha
basado en el canon como sistema memeoristico. Si soy un
caso especial, es s6lo en el sentido de que mi experiencia es
una version mas extrema de lo que considero la principal
funcién pragmatica del canon: el recordar y ordenar las
lecturas de toda una vida. Los mas grandes autores asumen
el papel de «lugares» en el teatro de la memoria del canon,
y sus obras maestras ocupan la posicién que corresponde-
ria a las «imagenes» en el arte de la memoria. Shakespeare
y Hamlet, un autor capital y un drama universal, nos obli-
gan a recordar no s6lo lo que' ocurre en Hamlet, sino, mas
importante atun, qué sucede en la literatura que lo con-
vierte en memorable, prolongando, de este modo, la vida del
autor. S g :
La muerte del autor, proclamada por Foucault, Barthes
y otros autores clénicos posteriores, s otro mito anticané-

mﬁu}gﬁgo pues en »la tierra del ocaso se da ahora el ocaso £ ordinaria memoria para la literatura, pero esa memoria es 7
e Occidente. ¢Calificaria uno de fetiche Ia lista de super- + puramente verbal, sin ningtn componente visual de por
-

[

quistadas, no pilares unificados de moralidad, ya sean occi-
der.ltales u orientales. Si pudiésemos concebir un canon
o universal, mu_lt_i_gp_]__g._};al y polivalente, su libro esencial no
S€ria una escritura, ya-fuera la Biblia, el Coran, ni un texto
oriental, sino Shakespeare, que es representado y leido en
todas partes, entodos los idiomas y circunstancias, Sean
cuales sean las convicciones de los nechistoricistas de hoy en

nico, similar al grito de guerra del resentimiento, que recha-
zaria a «todos los varones europeos blancos y muertos», es
decir, por nombrar a la docena del fraile, Homero, Virgilio,
Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Mon___-ta_‘jgne, Milton,
Goethe, Tolstoi, Ibsen, Kafka y Proust. Mas vivos que voso-
tros mismos, quienesquiera que sedis, estos autores eran
indudablemente varones y supongo que «blancos». Pero,

[ PSR- |
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comparados con cualquier autor vivo de la actualidad, no
estin muertos. Entre nosotros tenemos a Garcia Marquez,
Pynchon, Ashbery y otros que es probable que Méguen a
ser tAn candnicos como Borges y Beckett, entre los recien-
temente fallecidos, pero G-gl'"gv-ﬁn)t{es ;—S'ﬁakespeare pertene-
cen a otro orden de vitalidad. E] canon es sin duda un
patron de vitalidad, una medida que pretende poner limi-
tes a lo inconmesurable. La antigua metafora de la inmor-
talidad del escritor resulta aqui pertinente, y renueva, para
nosotros, el poder del canon. Curtius tiene un excurso titu-
lado «La poesfa como inmortalizacion», en el que cita la
fantasia de Burckhardt sobre «La fama en la literatura» al
equiparar fama e inmortalidad. Pero Burckhardt y Curtius
vivieron y murieron antes de la época de Warhol, en la que
tanta gente cs famosa durante quince minutos. La inmor-
talidad durante un cuarto de hora se confiere ahora pro-
digamente y puede considerarse uha de las consecuencias
mis hilarantes de «abrir el canon».

La defensa del canon occidental no es de ningun modo
una defensa de Occidente o de la empresa nacionalista. Si
el multiculturalismo significara Cervantes, dquién podria
quejarse? Los mayores enemigos de los criterios estéticos y
cognitivos son supuestos defensores que nos vienen con

_...tonterias acerca de los valores morales y politicos de la lite-

ratura. No vivimos segiin la ética de la /liada ni segln las
ideas politicas de Platon. Aquellos que ensefian a interpre-
tar los textos tienen mas en comun con los sofistas que con
Sécrates. ¢Qué podemos esperar que haga Shakespeare por
nuestra sociedad en declive, teniendo en cuenta que la fun-
cion del teatro shakespeariano tiene poco que ver con la
virtud civica o la justicia social? Los neohistoricistas de hoy
en dia, con su extrana mezcla de Foucault y Marx, son solo
un episodio menor de la interminable historia del plato-
nismo. Platén tenia la esperanza de, al desterrar a los poe-
tas, desterrar también al tirano. Al desterrar a Shakespeare,
o al reducirlo a su contexto, no nos libramos de nuestros tira-
nos. En cualquier caso. no podemos librarnos de Shakes-

peare, ni del canon que gira a su alrédedor. Shakespeare, tal_

como nos gusta olyidar, en gran medida nos ha inventado;

si anadimos el resto del canon, entonces Shakespeare y el

s et
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canon nos han inventado por completo. Emerson, en
Hombres representativos, lo dijo atinadamente: «Sfm

["esta tan por encima de la categoria de los autores eminen-
| s e : ~
| tes como lo estd por encima del vulgo. Es inconcebible-

mente sabio; los demas lo son concebiblemente. Un buen

|

| lector puede, en cierto modo, situarse en la mente de Plgton
.y pensar desde ahi: pero no en la de Shakespeare. Sigue
| estando fuera de nuestro alcance. Por facilidad compositi-

‘\'\@Lp_g_r__c{cgcién, Shakespeare es Ginico.»

Nada podemos decir acerca de Shakespeare que sea tan
importante como lo expresé Emerson. Sin Shakespeare no
habria canon, pues sin Shakespeare no habria: €n nosotros,
quienesquiera que seamos, ningun yo reconocible. chlc:be»
mos a Shakespeare no sélo que representara nuestra cog-
nicion, sino gran parte de nuestra capacidad cognitiva. La
diferencia entre Shakespeare y sus mas directos rivales es
cualitativa y cuantitativa, y esa doble diferencia define la
realidad y necesidad del canon. §ig__¢l_c:;1_tj10r_1_,__d¢jap‘1c?s de
pensar. Se puede perseguir sin tregua el ideal de sustituir los

criterios estéticos por consideraciones ¢tno.céntr1cas y de
género, y también se pueden tener unos objetivos sociales
admirables. Pero, a pesar de ello, la fuerza sélo acepta la
fuerza, tal como Nietzsche testimonio durante toda su vida.
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